讲好一个故事。

我的职业训练来自新闻编辑室。在彭博社、《华尔街日报》、Mergermarket，我的工作是采访陌生人、核实事实、判断什么才是真正重要的信息，然后用尽可能准确的英文把它写出来。这份工作不允许含糊：每一个数字要有出处，每一句形容要有依据，读者只用几秒钟决定要不要读下去。

美本申请面对的是同一个问题。招生官在有限的时间里读完大量材料，他们要找的不是漂亮的句子，而是一个具体、可信、读完还能被记住的人。大多数文书失败并不是因为英文不够好，而是因为没有取舍——把所有经历平铺直叙地列一遍，读者反而什么都没记住。

所以我的辅导流程更像一次深度采访，而不是填表。我们会用较长的时间谈学生的成长环境、真正投入过的事情、遇到的困难和当时的想法。很多学生一开始会说「我没什么特别的经历」，但在追问细节之后，几乎总能找到一条真实、具体、只属于他自己的线索。确定这条主线之后，才进入写作。

这件事我做得比记者更早。本科二年级起，我就在业余时间帮学生准备美本申请，多名学生获得美本前 30 录取，另帮助多名学生获得 Pioneer Academics、Iowa Young Writers' Studio 等顶尖夏校项目的录取。现在我以独立顾问的身份接学生，全程由我本人负责。

我接受的学生数量有限，如果我判断某位学生的需求不适合由我来做，会直接说明。